Ou pa yon nimewo. Ou pa yon dosye. Ou pa sa tit yo rele w la.

Ou pa yon kriminèl. Ou se yon moun ki te viv yon bagay pifò moun p'ap janm konprann.

Ou travèse fwontyè—petèt poukont ou, petèt ou te pote yon timoun nan bra w, petèt ou te kite tout lavi w dèyè. Ou te kenbe souf ou. Ou te rive simonte l. Ou toujou la.

El Cruce te kreye pou ou, pou onore sa ou te siviv, pou bay vwa ou espas.

Ou pa bezwen mo pafè, ou pa bezwen papye, ou ka pataje otan ou vle oswa osi piti ke ou vle, ou ka pale an Angle, an Panyòl, an Kreyòl Ayisyen oswa nan lang memwa ou kenbe a. Nan El Cruce, nou la pou koute—pati difisil yo, pati ki pi trankil yo, bagay ou pa t janm di anvan yo. Nou ta renmen konnen non ou, menmsi se jis yon prenon. Yon mo. Yon kote. Yon bagay pou kenbe istwa ou avèk swen.

Nou ta renmen konnen istwa ou a, ou ka soumèt yon lèt, yon nòt vokal, yon powèm, yon souvni, oubyen yon foto, ou ka ekri long oubyen kout, kri oubyen dous; men nou konprann tou jan sa ka terib pou yo wè ou. Nou akeyi soumèt anonim ak bra louvri, ou pa bezwen eksplike tèt ou. Ou pa bezwen jistifye pè ou a, ou an sekirite isit la. Epi si ou santi ou pare pou pale plis, nou ta renmen fè yon entèvyou avè ou pou podcast la. Sèlman si ou vle. Sèlman lè ou santi ou an sekirite. Ou pa bezwen montre figi ou, oubyen vrè vwa ou, ou pa bezwen pafè, ou jis bezwen rete ou menm.

Istwa ou enpòtan , epi n ap koute w, paske ou pa poukont ou epi ou pa ta dwe janm pote tout bagay sa yo poukont ou.